Aktivistkærlighed i en censurtid

 
Udgivet
01.
Feature

Aktivistkærlighed i en censurtid

De to kinesiske aktivister Lu Yuyu og Li Tingyu blev forelskede efter at have chattet sammen på nettet, men deres forhold kunne ikke holde til chikane fra myndighederne og en fængselsdom til dem begge.

Lu Yuyu og Li Tingyu var ved at hente en katteurteplante til deres kat, Little Stinker, da deres romance sluttede brat. Det skete ved det sted, hvor politiet havde overvåget dem gennem hele deres tre år lange forhold.

”Jane (Li) gik ind for at hente vores bestilling, og jeg ventede på hende udenfor. Pludselig dukkede adskillige mænd op”, fortæller Lu til Amnesty fra sit hjem i Guizhou-provinsen i det sydvestlige Kina.

”Jeg havde utallige gange før tænkt over, hvordan det ville være den dag, det skete, og hvordan jeg ville reagere. Men det hele skete alt for hurtigt og uden, jeg kunne nå at blive bange. Jeg blev ført ind i en sort bil med mine hænder vredet om bag ryggen og en sort hætte på hovedet”.

”Jeg tænkte, at de måske ikke vidste, at Jane var inde i Taobao (pakkeudleveringsstedet) – det var en naiv tanke. Hun blev eskorteret ud derfra af adskillige kvindelige politibetjente, og hun skreg mit navn højt, mens hun blev sat ind i en anden bil”.

Det var sidste gang, Lu Yuyu og Li Tingyu så hinanden.

Netaktivisme førte til kærlighed

Den skæbnesvangre kærlighedshistorie begyndte i 2012, da den kinesiske aktivist Lu begyndte at logge detaljer om masseprotester i Kina og postere dem online. De data, han offentliggjorde – herunder arbejderstrejker, miljøprotester og sammenstød med politiet – er stadig den eneste information, der findes om sådanne begivenheder.

Lus aktiviteter blev bemærket af medaktivisten Li, en universitetsstuderende fra Guangzhou. Lu refererer kun til hende som ”Jane”.

”Jane skrev til mig for at fortælle, at hun var meget interesseret i den information, jeg havde fundet, og hun fandt den meget brugbar til sin research om sociale bevægelser. Vi snakkede sammen i et væk”, fortæller Lu.

”En dag sagde Jane pludselig ”Jeg har læst din blog siden slutningen af sidste år, og jeg har også læst din profil på QQ (en kinesisk samtaleapp)”. Og før vi vidste af det, blev vi forelskede i hinanden”.

Rebel finder sin sag

Lu Yuyu beskriver sig selv som et rebelsk og vredt barn, der senere blev smidt ud af universitetet på grund af slagsmål. Han gik planløst fra job til job – bygningsarbejder, webmaster på en internetcafé, blikkenslager, varehusmanager – indtil han fandt sit sande kald på nettet.

”Jeg var ulykkelig, mens jeg arbejdede, men så gik jeg på Weibo (en kinesisk SoMe-platform) i 2011 og så, at folk som Ai Weiwei og Chen Guangcheng var der. Og så fandt jeg ud af, hvad det var for et liv, jeg gerne ville have”.

Lus aktivisme begyndte med små protester, der fik ham i politiets søgelys, hvilket fik ham til at ændre strategi.

”Metoden med at protestere med et skilt kan kun træne ens mod, men den reelle effekt er meget begrænset”, siger han.

I stedet besluttede Lu sig for at samle information om andre små protester, som fandt sted rundt om i landet, og delte sine fund på Weibo. Hans opslag og konti blev flere gange slettet, men han blev ved. Og snart begyndte den ihærdige aktivist at få opmuntrende beskeder fra mennesker, der fulgte hans arbejde. En af dem var Li Tingyu.

I juni 2013 postede Lu en besked om sine økonomiske vanskeligheder, som skyldtes, at han havde opgivet sit fabriksarbejde for at fokusere på sin informationssøgning. Li svarede og sagde, at hun gerne ville besøge ham og hjælpe med at skabe opmærksomhed omkring vigtigheden af hans arbejde.

Partners in ”crime”

Li gik sammen med Lu om at registrere detaljer om masseprotester i hele Kina, og hun navngav projektet ”Non-News”. Det var nyheder, som man ikke ville få præsenteret i medierne. Lu og Li blev i myndighedernes øjne bogstaveligt talt partners in crime og konstant chikaneret af det nationale sikkerhedspoliti.

I 2014 fik den uønskede opmærksomhed dem til at flytte til Dali – et malerisk turistmekka i det sydvestlige Kina. For at kunne dække deres leveomkostninger var de stort set afhængige af donationer fra andre personer, der som dem var aktive på nettet.

Lu fortæller, at han levede som en ”usynlig mand” i Dali, men alligevel følte han sig aldrig sikker. I 2015 var det nået til det punkt, at hans Weibo-konto blev slettet i det øjeblik, han prøvede at oprette en ny.

”Jeg var forberedt på og advaret om, at jeg kunne komme i fængsel, men jeg prøvede hele tiden at undgå at tale med Jane om det. Det ville bare øge vores frygt og ændrede ikke vores liv”.

Men i juni 2016 blev frygten til virkelighed på den skæbnesvangre tur, hvor de skulle hente en katteurtplante. Parret blev arresteret og anklaget for at ”starte skænderier og fremprovokere ballade”.

Fængslet for at ytre sig

Lu Yuyu havde altid insisteret på at faktatjekke sin information grundigt, inden han offentliggjorde den, og derfor var det svært at finde beviser, der kunne føre til en dom mod ham. Kun otte ud af de 70.000 beskeder, han havde postet, kunne bruges som bevis på ”falsk information”.

Lu fik fire års fængsel, mens Li fik to år, der blev omgjort til en betinget dom på tre år.

”Til sidst spurgte dommeren mig, hvad jeg havde at sige. Jeg sagde, at jeg havde registreret næsten 70.000 hændelser gennem årene, og jeg ifølge den normale procedure med fire års fængsel for otte tweets burde have været idømt 35.000 års fængsel. Det fik tilhørerne i retssalen til at eksplodere af grin”, fortæller Lu.

På trods af hans trodsighed led Lu i fængslet.

”Forholdene er meget ringe, og de serverer sjældent noget kød, så du er ofte meget sulten”.

Han blev diagnosticeret med depression under sit fængselsophold, og siden hans løsladelse i juni 2020 er hans bevægelsesfrihed også blevet begrænset af myndighederne.

”Jeg tager nu medicin og træner hver dag og bruger noget tid på at lære engelsk og læse bøger. Det er nogenlunde det, jeg kan holde til”, siger han.

Forholdet er slut – men dokumentationen lever

Efter at have forladt fængslet har hans tanker naturligt nok kredset om ”Jane”. Hans første tweet efter løsladelsen var en bøn om information om, hvor hun befandt sig. Men da det lykkedes ham at få fat i hendes mor adskillige uger senere, fik han at vide, at hun ”var videre”.

Li bekræftede selv dette i en tårevædet telefonsamtale senere. Lu Yuyu har siden da slettet alle tweets, der relaterede til ”Jane”, selv om han siger, at han er glad for at vide, at hun har det godt.

Lus indespærring er ovre, og det samme er hans forhold til Li. Men eftermælet i form af hans dokumentation af de 70.000 hændelser, der ellers aldrig ville være kommet frem i lyset, forbliver.